Le film *Solaris*, réalisé par Andrei Tarkovsky en 1972, a connu une exploitation cinématographique exceptionnelle en Russie, restant à l'affiche pendant quinze ans dans certains cinémas. Cette durée inédite témoigne de l'impact profond et durable de ce chef-d'œuvre du cinéma soviétique, souvent cité comme un pilier du « slow cinema ». Plutôt que de miser sur l'action, *Solaris* plonge le spectateur dans une atmosphère méditative, explorant les thèmes du deuil, de la culpabilité et de la mémoire à travers la rencontre avec une entité extraterrestre mystérieuse.

Adapté du roman de Stanisław Lem, le film s'écarte délibérément de la vision de l'auteur, qui souhaitait explorer l'incommunicabilité avec une intelligence radicalement étrangère. Tarkovsky, lui, recentre le récit sur les émotions humaines, transformant l'histoire en une introspection psychologique intense. Cette divergence a suscité la critique de Lem, qui a qualifié l'adaptation de « Crime et Châtiment dans l'espace », jugeant qu'elle dévoyait son propos philosophique initial.

Malgré cela, *Solaris* a été acclamé tant en Union soviétique qu'à l'étranger. Il est devenu un classique incontournable des études cinématographiques, salué par des critiques comme Roger Ebert. Sa réponse humaniste au *2001 : L’Odyssée de l’espace* de Kubrick a marqué une alternative au cinéma spatial hollywoodien. Une réadaptation hollywoodienne en 2002, réalisée par Steven Soderbergh, n’a pas atteint la portée de l’original. Le film continue d’influencer les discussions sur la science-fiction comme miroir de l’âme humaine.